L'ultimo incubo di M. Night Shyamalan si muove slabbrato e perturbante nel campo minato del b-movie autoriale, ma a testa alta, frapponendo la maturità di un regista audace alle inverosimiglianze sulle soglie del ridicolo di una storia dalle metafore ingombranti e una morale che rischia d'esser spiccia.

Ecco il cinema come eterno ologramma live desiderato e desiderante, che incorona il prescelto presentandogli il proprio fanciullino interiore che non ha mai smesso di giocare al suo fianco, che rimette alla vita e mantiene in vita i suoi artefici eternamente solitari e imperfetti per il proprio presente. 

Quella che tutto a un tratto colpisce la Madre Terra ha i contorni, rifratti e pastosi, di una malattia marziana. È l’Area X, una parete liquida e osmotica che si estende a macchia d’olio  con la promessa di inglobare tutto e tutti. Un quartetto ferito, una compagine di donne di scienza che valica il confine per salvare ciò che resta del mondo, e se necessario sacrificare ciò che resta di loro stesse. 

Aronofsky in madre! abita le forme dell'horror, dell'home invasion, del thriller psicologico, e del mélo nel senso dell'amour fou (unilaterale) con irrequietezza e bisogno insopprimibile di trasgressione nel senso più semplice del termine, genio e sregolatezza nel senso meno puro del termine. 

Socio-politica sottoforma di fantasy,  parabola biblica sulle sorti di Madre Natura, danza a due tra carnefice e vittima, guazzabuglio di segni grafici che assomiglia al Trittico del Giardino delle Delizie di Bosch. Mother!, insomma, a partire dal punto esclamativo, tenta l’impossibile. 

Se il cinema è un corpo vivo in La La Land, è demiurgo e reagente, si tramuta nel destino, in una colomba, in uno sfondo teatrale per scintille amorose, fa scoppiare un sorriso sul volto intristito, fa sgorgare una luce addosso ai protagonisti isolandoli dal dolore dell'ambiente esterno, s'intromette tra i baci, lascia che una canzone d'addio duri una vita intera.