Ultima boccata d'ossigeno prima della picchiata verticale, Non ho sonno è creatura tanto deforme  quanto meritevole (e bisognosa) d'affetto; innesto parzialmente riuscito tra la visionarietà menefreghista dell'Argento zoofilo e le esigenze di linearità d'indagine figlie della comparsata lucarelliana in sede di sceneggiatura. 

Il tempo scorre, e le notti dell’Accademia di Danza di Friburgo sono tormentate dall’ansimante respiro di una creatura malvagia e malata, la prima delle Madri, che celò la sua essenza stregonesca dietro alla ritualità della danza e il male supremo, nascosto e magnificato attraverso un cerimoniale antico, si propaga come una nera malattia.

La morte, unica protagonista naturale di Inferno, non è nemica, non è da indagare, non ha dimensione temporale, né colpe o la spinta al duello o alla sopravvivenza, ma viene lasciata sgorgare e prosciugare dentro un imbuto, tra decorazione e necrosi, tra torpore orrorifico e monumento.

Le figure femminili in Profondo Rosso possono essere considerate l’ embrione di ciò che vedrà in Suspiria: ognuna è legata in un certo qual modo al Magico/Stregonesco, rendendole così, seppur ancora in forma metaforica e legata al reale, prime rappresentazioni di quelle Tre Madri detentrici del Terrore.

Senza pretese di riscriverne la storia critica, esaltarne il lato involontariamente trash o di trovare nuove prospettive buie o angolature fin qui sconosciute ai più: solo con il desiderio di (ri)tornare a parlare di Argento (vivo), film dopo film, trilogia dopo trilogia, cadavere dopo cadavere, stregoneria dopo maleficio.