Piccolo film dalle grandi ambizioni, The Purge mette in scena morti viventi dalle maschere prossime al ghigno plastico di Black Hole Sun, camuffamenti a metà tra Bret Easton Ellis e il Joker di Nolan; De Monaco rimesta nel filosofeggiare conservatore di un'America non così distante da quella dei rifugi antiatomici costruiti in giardino ai tempi della Guerra Fredda.

Film dall'anima anarchica, giusto amalagama tra registro horror, da avventura sci-fi e commedia. Un trip lisergico in cui si alternano illogicità narrative a sani momenti ironici ed autoironici, macabre visioni alla Lovecraft a fulminanti dialoghi da commedia nera, parentesi splatter a parodie fumettistiche.

Fusione di carne e metallo, tenuti assieme dal collante della divisa, mentre la regia rinchiude i corpi in spazi angusti, imprigionandoli in inquadrature simili a quelle di Loveless, non fosse per quei colori accesi ormai inesistenti, arresi al metallo che a macchia d'olio si dipana, corrodendoli fino a sfigurarne del tutto il ricordo.

Seppur allo stato embrionale, il cinema della Bigelow inizia a rivelarsi: corpi e oggetti si fondono in un tutt'uno feticista, un movimento concentrico che celebra i primi grazie al risalto concesso ai secondi; binomio plastico, figurato. E, se in Loveless, se c'è un Hopper citato, non è certo il Dennis di Easy Rider.

Lo schema narrativo di Alien si ripresenta tal quale e, per ricordarcelo, Scott esibisce la sua eroina discinta in biancheria intima e mutandoni. Scott torna a fare un film autobiografico. L'alieno che l'aveva già parassitato in passato, mutandolo in un bravo regista, è finalmente tornato a impossessarsi di lui. Era ora. 

C'è molto Carpenter latente in The Squad: spazi angusti, claustrofobia sovrana, paura strisciante, sfiducia nell'altro, cameratismo coatto. In sintesi La Cosa, ma a voler lavorare di fantasia sarebbe possibile rintracciarvi persino un sottilissimo richiamo a Walter Hill e ai suoi Guerrieri della palude silenziosa.