Al di là degli intrighi e dell’efficacia della rievocazione storica, quello che resta di più è l’intensità liquida degli sguardi, le occhiate in elevazione climatica ed emozionale. Centro nevralgico è ancora una volta l’amore, come ci si aspetta in ogni grande racconto, valorizzato da tre interpreti che rifulgono di chimica reciproca, costruito sulla fervida eleganza formale.

Più vicino all'irruenza pop(artistica) di Luhrmann che alla delicatezza di Andrea Arnold, Wright pittore e copista, autore e scriba, cineasta e cinefilo, realizza la pellicola sottoforma di una costante myse en abyme come finestra sul mondo. Un vortice serigrafico pieno di luci ultraviolette e psichedeliche, quasi rock.

Mike Newell prova a rievocare i sintagmi costitutivi del romanzo, ma suo malgrado causa, in primo luogo, una torsione controproducente che, per via del contagio generazionale e di una parterre di attori e rispettivi ruoli pressoché immutata, lo fa sembrare nientemeno che una ramificazione di Harry Potter.