Amanti che si trasfigurano magicamente in un carillon, melodrammi noir che ci ricordano il pericolo della bellezza, immagini in suoni in attimi che seulement le cinéma, nella sua profonda estasi ed ipocondria. Ci tufferemo in Carax fotogramma per fotogramma, pallottola per pallottola, di colpo al cuore in colpo al cuore, dal primo all'ultimo film.

Opera prima(ria) già fermamente coerente nell’esposizione ponderata di una linea registica, Boy meets Girl vive di caligine, di un romanticismo affranto nel suo compiersi, nell’espressione estrema tra la nouvelle vague e il cinema muto (a cui dedica una dichiarazione d’amore per bocca/mani di un, appunto, sordomuto) che non rifugge la sua inesplicabilità,

Carax esagera volutamente, col virtuosismo e la potenza compositiva. Il suo approccio con il creare Cinema è atteggiamento strafottente di superiorità e megalomania: la capacità di trasmettere malinconia-dolcezza-poesia in ogni singolo quadro,  in una specie di neo-impressionismo che vede ancora nella fotogenia l’assoluto del mezzo filmico.

Così un clochard può diventare un Godzilla umano. Merde in Merde è icona, dell’all-alone e dell’all-in-one, terrorista e fuggitivo, belva coreografica, sporco e libero elfo verde e rosso pregno di forza elementare, senza direzione, mentre il Cinema di Carax si fa sfuggente carnevale compresso.

Il cinema di Carax gioca a carte scoperte, salta sul treno in corsa più rapido e indirizzato verso una morte vicina, prossima allo schianto letale. In questa sospensione tra la vita e il suo contrario, tra il genio e la sua distruzione, tra il trionfo e il fiasco sonoro risiede tutto il suo fascino, la sua indefinita, incompiuta meraviglia.

E allora Leos Carax è un fottuto terrorista, un Joker che dipinge la sua visione del mondo riscoprendo nel Cinema la sua forma di creatività più assoluta ed immensa; Rosso sangue è un totale susseguirsi di contemplazione estetica, una totale rivisitazione del Cinema: la sacralità del Muto da una parte,  dall’altra le ultime trovate videoclippre.