Il decalogo degli espedienti dolaniani è enciclopedia di rielaborazione pedante e scrupolosa di artifici cinematografici sovra-esposti e la sua è un’anima antica troppo vecchia, che sembra aver già sentito tutto, come la musica si sdoppia tra tendenze wagneriane e new wave, e il suo cinema rimane da limare, compiaciuto delle proprie sbavature, del traboccare dei propri stilemi.

Gone Girl è il piacere di abbandonarsi alla narrazione a incastro totale, nell’essere limitatamente sorpresi dallo spiegamento degli eventi- chè Fincher non vuole shockare, permane sul filo di un rasoio appoggiato alla carne, sul principio dello strapiombo, con la percezione chiara che niente è turbante, rischioso, letale: Fincher ci ricorda che è solo un gioco.

Nolan costruisce un congegno così complesso che a fatica riesce a tenere insieme, e volte gli ingranaggi scricchiolano e il meccanismo diventa un po’ farraginoso.

L'universalità iconica rappresentata da Joker diviene il biglietto da visita di questo Nolan, la maschera che controbilancia l'impari duello inscenato da Begins.

Un cinema determinista dalla rigidissima ostentazione di conoscenza razionale, in cui nulla è mai spontaneamente viscerale e tutto quanto ha la sola urgenza di essere metalinguaggio, congegno perfettibile che è talmente ben oliato da respingere più che attrarre.