Chi bazzica positif sa quanto alcuni di noi tengano ai loro protetti. Santini cinefili lucidati appena prima di addormentarsi, cognomi da difendere sempre e comunque, che sia opera effettivamente filmica d'abusato termine capolavoro o il proprio gatto ripreso ad armeggiare nella lettiera poco importa.

Pur comprendendo buona parte degli idiomi pronunciati dai loro predecessori, Zodiac, Il curioso caso di Benjamin Button e The Social Network guardano oltre, come a voler aggiungere dell'altro. Tre film che lavorano sul concetto di tempo provando a raccontare dall'interno le storie di una nazione.

Nell’universo crudele e macabro di David Fincher l’umanità esce sconfitta e i personaggi sono avvolti dalla notte alla disperata ricerca di un’alba: nell' incessante esposizione a torture fisiche e psicologiche ai danni delle figure sullo schermo, una condizione umana votata al martirio e al vano sacrificio.

È delle fughe da un presunto male che Fincher parla, fronteggiato alla pari: di una naturale indole a sacrificarsi, di circuiti e stanze chiuse, di labirinti che potrebbero anche essere imparati a memoria. I suoi personaggi li lascia così, galleggiare nel vuoto, ingegnere decadente.

Non sarebbe corretto definire Benjamin Button come un’ultima fatica registica, in quanto questa imponente opera rappresenta la metafora stessa del modo di fare cinema di un autore con la A maiuscola che, anziché cadere nella fisiologica trappola della prevedibilità, ringiovanisce con il passare degli anni.

Millennium è la form(ul)a di una forma di una forma. L’eco che, superata la fermentazione, superato il marcire, dà un corpo morto, reale, inorganico, (in)compiuto compendio di tutto il Cinema di Fincher degli anni 2000, e forse anche del precedente: farai il giro del mondo, tornerai a casa e lì non ci sarà nessuno.