Il Disconnettersi smarrito non soltanto dai congegni elettronici, ma anche dai rapporti umani, ormai troppo spesso costruiti su parole formato qwerty e foto ritoccate, in un affresco che raggiunge la commozione.

L’amore-ai-tempi-dell’amore e cioè della (ultra)meraviglia è flusso polisinfonico ed estasi visuale, uno sciabordare di attimi di percezione come miracoli ultraterreni, un vortice di affluenza sensoriale portato all'estremismo espressivo.

Lo spessore pari a zero è la condizione esistenziale che potrebbe far paura, se non si fosse troppo occupati a ballare, e Korine mixa tutto con l'adrenalina di uno che vomita il cinema e la cultura pop in generale, un'operazione di deframmentazione e sogni sviati irrimediabilmente folgorante e affascinante.

È questa la sinfonia martellante di P.T. Anderson: il primitivo accasciarsi, il naturale essere vuoti, l’essere bestia-oggetto e nulla più. Ogni scena suggerisce una rinascita, ripartendo la zero, ma riprecipitando verso un proprio naturale epilogo. The Master è la messa in scena monumentale di un cane in cerca di un padrone da poter rinnegare.

Una gabbia di emarginati, uno zoo di personaggi che sono a loro volta gabbia per se stessi e per i propri sogni (assenti e per impulsi irresistibili, animaleschi e deludenti/delusi), le proprie contraddizioni, come nel parallelo di opposti di cui parlava già Platone: soma e sema, corpo e anima, contenitore e contenuto.

Materiale esplosivo e fremente, rullo compressore a propulsione fattosi cinema come esperienza disperatamente doverosa, come entomologia abrasiva e bruciante di sogni liquidi e realtà sgranate, di corpi che partecipano ad una vita bassifondiaria e non hanno mai niente da perdere, dove il sadismo diventa un “male necessario”.