Nella sua durata opulenta, 169 minuti, The Painted Bird è narrativa di scorrimento, un hallway saldo e senza sbavature, in una resa astratta quanto basta ma al contempo limitata nel suo essere un semplice catalogo di eventi terribili, scena dopo scena, pagina dopo pagina, livello dopo livello.

I cliché andrebbero trattati come tali, non camuffati da esemplari.

Il suo è un giocare con balocchi digitali e il suo è un “cinema” (virgolette: metà delle sue ultime dieci fatiche, questa compresa, sono per il casalingo) ludico e accecato, senza velleità e senza esaltazioni, se non quella della realizzazione stessa.

Un film pesante, lineare, cupo, colorato, “pensato”. Un film fatto di Cinema, cinema amato, odorato, rubato. Un film d’autore nel senso meno snob della parola, di poche e prosciugate idee ben articolate, di bocca.

Sempre uguale, sempre diverso: quella di Larraín sembra ancora una volta una voglia di fare cinema non frammentata e che in ogni opera butta dentro tutto, lo spreme, lo sfrutta lo esplora.