C’è senza dubbio il rimescolamento delle topiche sci-fi più consuete, ma a mancare è la sostanza critica di una loro reale, consapevole riproposizione piena e matura. Il film di Bong sembra proprio un imbuto: panciuto e rigoglioso all’inizio ma progressivamente sempre più esile e assottigliato, anche rispetto a ciò che gli sviluppi primari avrebbero lasciato presagire.

Il cancro di cui parla Nightcrawler non deriva da un rivolgere lo sguardo solo e soltanto negli abissi della psicopatologia del suo protagonista. È frutto di una visione della realtà più sfaccettata e grandangolare, che non risparmia nessuno e della quale Louis incarna una delle linee guida fondamentali.

Un cinema determinista dalla rigidissima ostentazione di conoscenza razionale, in cui nulla è mai spontaneamente viscerale e tutto quanto ha la sola urgenza di essere metalinguaggio, congegno perfettibile che è talmente ben oliato da respingere più che attrarre.

Una monodirezionalità tutta esibita che sottrae linfa a quello che è l’imperativo massimo dell’horror: nascondere, più mostrare, suggerire ciò che sta alle spalle del visibile.

Un film di neon, parrucche, volti sfregiati, lumi di candela ottocenteschi, cieli stellati: un gran bel segno di coesione e tensione, a livello creativo, che persiste fino al meraviglioso finale crepuscolare.

Opera che in più punti s’impantana in una discutibile e programmatica pornografia del dolore, in un processo di perenne over-acting che produce una tendenza alla sovraesposizione volgarissima, sempre urlata e mai sussurrata.